Сложно представить, что космос — эта бескрайняя, холодная и безвоздушная пустота — может иметь запах. Ведь в вакууме запахи как таковые не распространяются, потому что для этого необходима среда, вроде воздуха или воды. Однако, вопреки логике, многие астронавты, вернувшиеся с выходов в открытый космос, утверждали, что запах всё-таки существует. Более того, они описывали его довольно конкретно, и несмотря на некоторые различия в интерпретациях, в этих рассказах нашлось много общего. Так родилась целая палитра «ароматов космоса», основанная не на домыслах, а на живом опыте людей, побывавших за пределами Земли.
Что чувствуют астронавты после выхода в открытый космос
Запах, о котором говорят космонавты, не чувствуется в самом космосе — это физически невозможно. Но когда они возвращаются внутрь Международной космической станции (МКС) или другого модуля, снимают шлемы и скафандры, то воздух в шлюзовой камере наполняется специфическим ароматом. Причиной этого запаха, как предполагается, является взаимодействие кислорода внутри станции с молекулами, которые остаются на скафандрах после выхода в вакуум.
Эти молекулы могут быть следами ионизированных частиц, продуктов микрометеоритной эрозии или химических соединений, которые образуются при экстремальном воздействии солнечной радиации и высоких температур. При попадании в обогащённую кислородом атмосферу модуля они начинают быстро окисляться, и именно это приводит к образованию запаха, который астронавты ощущают почти сразу после входа в станцию.
Как астронавты описывают запах космоса
Описание запаха космоса варьируется, но в целом имеет общие черты. Один из самых часто упоминаемых ароматов — это запах жжёного металла. Некоторые сравнивают его с запахом сварки или с тем, что можно почувствовать на стрельбище — смесь озона, гари, железа и чего-то «электрического».
Астронавт Дон Петтит, участник нескольких миссий NASA, однажды описал запах как «приятный, но резкий». Он сравнил его с «ароматом стейка, который только что был снят с раскалённого гриля», с примесью раскалённого металла и пороха. Другие астронавты также упоминали запахи, напоминающие сварочные работы, отработанное топливо или перегретое железо. Некоторые говорили о присутствии чего-то сладковатого — вроде сварочного дыма с лёгкой фруктовой нотой.
Интересен тот факт, что практически все астронавты, говорившие о запахе космоса, подчёркивали его уникальность — они никогда не чувствовали ничего подобного на Земле. Запах не вызывал отвращения, но был настолько необычным, что оставлял сильное впечатление.
Научные версии происхождения запаха
С точки зрения науки, запах, который описывают астронавты, может быть следствием сложных химических процессов. В космосе царят экстремальные условия: высокая радиация, ультрафиолетовое излучение, вакуум, температурные колебания. Эти факторы могут разрушать молекулы или создавать новые, нестабильные соединения, которые в нормальных земных условиях просто не возникают.
Поверхность скафандра или оборудования, побывавшего в открытом космосе, подвергается воздействию атомарного кислорода, солнечного ветра и микрометеоритов. Когда такой скафандр возвращается внутрь герметичного отсека, химические остатки вступают в реакцию с кислородом, образуя летучие соединения, которые и ощущаются как запах.
Дополнительно, определённую роль может играть и озон. При работе электрооборудования внутри станции, а также при рекомбинации кислорода и озона, могут выделяться пахучие соединения, напоминающие запахи, ощущаемые после грозы или рядом с генераторами высоковольтного оборудования.
Может ли запах быть связан с психологическим восприятием?
Нельзя полностью исключить и психологический фактор. Астронавты, оказавшись в космосе, переживают мощную сенсорную и эмоциональную нагрузку. Их мозг находится в состоянии повышенной активности и восприимчивости. Возможно, в этих условиях даже слабые запахи кажутся более яркими, насыщенными и необычными. Кроме того, ассоциации с «космосом» могут усиливать эмоциональную окраску запаха, делая его более значимым и запоминающимся.
Также важно учитывать, что внутри станции действует система вентиляции и фильтрации воздуха. Несмотря на это, специфические молекулы, оставшиеся после выхода в открытый космос, могут циркулировать внутри шлюза и распространяться в близлежащих модулях, задерживаясь на обивке, приборах или одежде.
Попытки воссоздать запах космоса на Земле
Интерес к запаху космоса настолько велик, что некоторые компании попытались воспроизвести его на Земле. Так, в 2020 году был запущен проект Eau de Space — парфюм, созданный при участии бывших сотрудников NASA. Он позиционировался как максимально близкий по аромату к тому, что ощущают астронавты. В основу композиции легли ноты сожжённого металла, озона, пороха и легкой дымки. Хотя это скорее маркетинговый эксперимент, он вызвал волну интереса к теме запахов вне Земли.
Подобные эксперименты полезны не только с точки зрения коммерции. Понимание химии космоса может иметь значение для исследований других планет и объектов Солнечной системы. Например, изучение того, какие соединения образуются на поверхности Луны или Марса, может помочь в разработке защитных покрытий, систем фильтрации воздуха и биосферных комплексов будущих баз.
Заключение
Запах космоса — это один из немногих «ощутимых» способов, с помощью которых человек может почувствовать внешнюю Вселенную. Хотя в привычном понимании космос не пахнет, те следы, которые оставляют частицы, солнечный ветер и химические реакции на скафандрах, дают нам представление о том, что там, за пределами Земли, существует совершенно иной, чужой и в то же время завораживающий мир. Этот запах — своего рода символ, метафора человеческого прикосновения к неизведанному, напоминание о том, что даже в вакууме есть место неожиданным ощущениям.